Tu cumpleaños

Ya no me acuerdo de ti. Pensé en ti durante años, todos los días. Era parte de mi rutina, como cepillarme los dientes o peinarme, tan natural como respirar. Todos los días un ratito, todos los días el mismo esquema. Nos encontrábamos en cualquier sitio (el metro, en la playa, en la puerta del trabajo) y nos dábamos cuenta de los 3, 4, 5...de los 10 años perdidos. Tuvieron que pasar diez puñeteros años para que dejase de pensar en ti. 

Pero ya no me acuerdo. Tengo que esforzarme para recordar tu cara, recuerdo que estudiaba con la camisa de cuadros que olía a ti pero no soy capaz de recordar el olor, ya no sé cómo sonaba tu voz. No consigo recordar tus manos, ni de qué hablábamos para reirnos siempre tanto. No me acuerdo de qué tal aparcabas ni de tu letra. No me recuerdo durmiendo a tu lado ni sé qué cara tenías dormido. Ya no sé si te despertabas de buen humor, ni me acuerdo de tus manías. 

Sí recuerdo cómo dolía quererte tanto, y cómo no tuve más remedio que dejar de hacerlo a lo bruto, simplemente porque tú lo hiciste primero, rompiéndome de paso el corazón. Y un día, hace ya más de 7 años, casi sin venir a cuento, decidí que ya te había dedicado un montón de ratos para nada, que me dañaba fantasear pensando que volverías a por mí y que se acabó. Y dejé de acordarme de ti. Y no sé si fue casualidad, pero todo fue a mejor desde entonces. Y ha seguido yendo mejor.

Pero el día de tu cumpleaños sí que pienso en ti. Sólo unos minutos, casi de refilón. Y es agridulce. Me da pena haber sido tanto y ya no ser nada, porque además de todo eras de verdad mi mejor amigo...y también perdí eso. Y es esa parte la que echo de menos durante unos minutos al año. Nuestras vidas ya no son las que eran hace más de quince años, no sé en qué trabajas ni si tienes hijos, qué tal te tratan los cuarenta que acabas de cumplir, si eres feliz ni en qué ciudad vives. Tampoco quiero ya saberlo. Me vale con unos minutos al año. No quiero nada más. Porque a estas alturas ya sólo me acuerdo de cuándo es tu cumpleaños.



Este post no es mío pero podría serlo. Es de una amiga muy guapa que quiere permanecer en el economato. En serio. Es muy guapa.