La rutina

La rutina es eso que hace que se te pongan los pelos de la nuca como escarpias cuando te despierta el despertador del vecino, porque sabes que son más de las siete y media, llegas tarde a trabajar y ya no te quedan excusas. Te pone las gafas aunque aún andes con los ojos cerrados y te pone las zapatillas sin mirar. La rutina mola. 

Es eso que al salir de la ducha empieces a secarte siempre de la misma manera: el brazo izquierdo, el brazo derecho, la pierna derecha, la pierna izquierda... y que te bloquea si has dejado de hacer alguno de los pasos porque notas que te falta algo, aunque no aciertas a descubrir qué.

La rutina es eso que te lleva a la cocina incluso antes de que te des cuenta de que tienes sed, porque eso es lo que pasa todos los días, que tienes sed cuando te levantas, como hoy, como todos los días. 

Es eso que te lleva por la casa con el piloto automático puesto por las mañanas, que hace por tí lo que tú no eres capaz de hacer solo, porque aún no has despertado del todo. Es eso que decide por ti qué ropa te pones casi sin mirar, porque sabes que pega con los zapatos que ya ha decidido que vas a llevar.

La rutina te ayuda a coger el mismo autobús todos los días y a darte cuenta de quién está ya de vacaciones, quién tiene una reunión importante, quién se ha levantado tarde y no ha tenido tiempo de secarse el pelo y que la chica del pelo espantoso va al gimnasio los martes y los jueves. La rutina te avisa de cuándo llega tu parada cuando la chica del pelo espantoso se dirige hacia la puerta para bajar en la próxima. La rutina es tu amiga.

Es eso que te pone un capuchino a primera hora sin rechistar y que se pelea con el correo durante un rato mientras te despiertas, eso que mantiene una conversación intrascendente con tus compañeros de trabajo mientras tu cerebro arranca por completo, eso que te pone a trabajar aunque ni tú misma sepas que ya estás preparada.

La rutina nunca dejaría que te dejaras las llaves en casa.

Bendita rutina.