Las putas de Montera

Domingo. Doce del mediodía.

Entre las muchas personas que pasean por el centro de Madrid llaman la atención las putas de la calle Montera. Mujeres jóvenes, de menos de treinta años en su mayoría, al menos las que están a la vista.

Es fácil distinguirlas: contonean el culo subidas a tacones altísimos, llevan faldas muy cortas y grandes escotes, deambulan lánguidamente y no dejan indiferentes a nadie, por su exuberancia y desparpajo, supongo.

Comentamos cómo en un espacio muy reducido de menos de 500 m2 se puede hacer un mapa de la miseria: en esa esquina, tres subsaharianas. Un poco más allá, sonrientes y algo chillonas, tres o cuatro sudamericanas. Pegadas a la pared, cuatro esculturales mujeres jóvenes de la antigua Europa del Este. ¿Rumanas? ¿Una rusa, quizás? No sabría decirlo, no soy capaz de distinguir el idioma.

Como siempre que las veo, me pregunto cómo debe ser su vida, si es tan difícil como a mí me lo parece, llegando a acuerdos de sexo por dinero durante una hora en medio de la calle, con hombres mayores y ajados con los que probablemente nunca tendrían un acercamiento si no hubiera dinero de por medio. Me pregunto cómo han llegado a esta situación, que a mí me parece tan dura; si han tenido o tienen elección, si es una elección reversible, si querrían que fuera reversible pero no se sienten capaces. Me pregunto si quieren seguir en esa situación, si necesitan ayuda, si quieren ayuda.

Pienso en el riesgo que corren, en lo fácil que es decir que es dinero fácil y en lo difícil que debe ser, en realidad.

Pienso en lo de "trabajadoras del sexo", un eufemismo que, como todos, trata de quitar hierro a un día a día que debe parecer eterno; en los discursos de los listos que hablan de las prostitución regulada, de la prostitución prohibida, de lo ideal que sería que las putas que quieran ejercer lo hagan en un sitio adecuado para estar seguras, pagando su Seguridad Social y sus impuestos, y sin que nadie las vea, para no molestar.

Pienso en todas esas milongas mientras las veo reír a carcajada limpia por vete a saber qué cotilleo. A mí también se me escapa una sonrisa cuando una negra despampanante que no debe tener más de veinte años recoge el camión de mi sobrino que ha ido a chocar contra sus tacones y juega con él en la acera.

- Te vas a caer, llevas los zapatos desabrochados, le dice el niño, y son muy altos.

- Si me caigo, ¿me ayudarás a levantarme?, responde la negra, juguetona.

- Claro, está mal no ayudar a alguien que se cae, dice el niño. Siempre hay que ayudar.

La negra me mira, sonríe, pellizca cariñosamente la mejilla del niño y contonea su culo hacia un potencial cliente, hace un trato y desaparece en un portal.

Y ya no puedo pensar más, porque no se me ocurre qué hay que hacer, si lo hay, para ayudar a las mujeres que necesiten ser ayudadas. Ni siquiera sé si quieren ser ayudadas.

Y se me congela la sonrisa.