El cuerpo

Un cuerpo desnudo sobre la cama. Boca abajo.

La luz de la calle entra por la ventana, tamizada por el estore. Sé que fuera la luz es blanca, pero dentro es azul. Sí, azul oscuro, casi negro. Es exactamente así.

Es esa luz que deja adivinar la silueta, sin apreciar los detalles. Esa luz que permite intuir los movimientos, dejando un levísimo halo alrededor. Leve, pero suficiente para percibir, exactamente, hacia dónde.

Recostada a un lado de la cama, justo en el borde, veo el borde de esa piel brillante en la oscuridad. Veo como se mueve la espalda, suave, acompasadamente. Juego a respirar al compás de la respiración que mueve la espalda. Juego y gano.

Veo la luz reflejada en las nalgas, en las piernas, en los pies. Me gustan los pies. ¿Me gustan estos pies? Me pregunto mientras repaso a oscuras cada centímetro de piel, para que no se me olvide nada. Para recordarlo todo.

Me acerco, despacito, para no deshacer el camino de la luz, que dibuja unas manos grandes de dedos fuertes, finos, precisos. A veces la mano acaricia la cama, dejando una estela fugaz a su paso.

Miro ese cuerpo dormido y pienso en otros cuerpos. Intento recordar si su piel brilla igual, si la luz es más viva, si el movimiento es igual de suave y... no me acuerdo. Todos parece el mismo cuerpo.

Y entonces me acerco aún más, hasta construir una sola silueta, con la esperanza de que sea el cuerpo que deseo.

Mi fetiche es un cuerpo desnudo sobre una cama.