La caja

La caja sigue aquí.

Un día viene en moto y no se la puede llevar. Otro día es muy tarde y le da pereza. Otro día se pone nervioso por el incendio y no se la lleva... y la caja sigue aquí.

Ayer me acordé de ella fugazmente mientras esperaba que me confirmaran si mi casa se había inundado con las últimas lluvias. Me imaginé esa pobre caja de cartón reblandecida, con la tinta de las letras desdibujada, sumergida como un gánster con zapatos de cemento en la piscina en la que se habría convertido mi comedor. 

La vi rodeada de mis posesiones más preciadas, que sí flotan. Todas flotan. Todas flotarían, menos esa caja. 

Vi mi Elasticgirl disfrutando de una piscina sorpresa. Vi mi Spiderman surcando el mar sobre una bandeja como improvisado velero. Vi mis patos de colores en fila india sacudir las alas y remojarse alegremente una y otra vez. Lo vi todo tan nítidamente que ya me imaginaba bajando a las simas más profundas de mi casa en un batiscafo para recuperar el tesoro, corrompido por el agua, cubierto por una capa de coral y ristras de mejillones.

Ya estaba pensando en cómo decirle que la caja había muerto en acto de servicio cuando mi madre me confirmó que mi casa estaba bien. Bueno, que era un pocilga y que cómo podía vivir así pero que no estaba inundada.

En ese momento visualice la caja, apoyada contra la pared, en el mismo sitio donde la había dejado, intacta, en perfecto estado de revista. Aún.

Al llegar a casa me ha mirado con ese aire de superioridad que sólo tienen las cosas intocables y me ha dado yuyu. Bueno, un yuyu relativo: será intocable pero aquí mando yo. Así que la he subido a un altillo porque no la quiero ver. Es lo mejor que se puede hacer con las cosas que no nos gusta ver porque nos hacen recordar: ocultarlas.

Además, si ocurre una catástrofe y se inunda mi casa, no quiero tener mejillones en el comedor. No me gustan los mejillones.