En purititas bragas

Lo malo de escribir desde una torre fortificada, con foso de cocodrilos y puente levadizo, ataviada con cota de malla y yelmo de oro es que una se cree inexpugnable, a salvo de incursiones indeseadas.

Desde su torre, una cree que domina el valle de las palabras: la composición, el tempo, los silencios. Una, protegida por su fortín, se cree Baronesa de la Frase, Duquesa del Puntoycoma y Señora del Contenido y observa, altiva y orgullosa, el ir y venir de su legendario ejército de palomas mensajeras.

La costumbre y cierta habilidad hace que sea fácil escribir y que el tráfico de mensajes sea fluido y continuo. Las palomas van y vienen, van y vienen.

A veces, hay mensajes especialmente delicados a los que una dedica mucho tiempo y cariño. Antes de enviarlos, una los lee y los relee, muchas veces. Los deja en stand by y vuelve a releerlos, para asegurarse de que dicen, exactamente, lo que una quiere decir, ni más, ni menos. Porque una tiene miedo de decir lo que no debería, claro. Hay mensajes que tardan tanto tiempo en enviarse que, cuando al fin salen, las palomas mensajeras se han hecho viejitas y tienen que jubilarse a la vuelta. Con una buena pensión, en prueba de agradecimiento.

Envié a mi mejor paloma, vestida de gala, con un mensaje especial.

Protegida por la torre fortificada, el foso de cocodrilos, el puente levadizo, la cota de malla y el yelmo de oro (ah, y por 7.500 km), envié un "te quiero" explícito a Aquiles, con la esperanza de que la distancia le hiciera ser benévolo. Confiaba en que no utilizaría su artillería pesada desde el otro lado del mundo. Me confié demasiado.

¿Fortín? ¿A SALVO? Y una mierda. La torre es bajita y tiene escaleras. Los cocodrilos son de plastilina. Los niños utilizan el puente levadizo de trampolín. Planché la cota de malla y se me ha quedado blandita y el yelmo... con el calor que hace, porelamordedios, ¿cómo voy a ponerme el yelmo, con el calor que hace?

Desde el otro lado del mundo llegó mi mejor paloma, vestida de gala, con una respuesta especial, que ha arrasado mi fortaleza y me ha dejado en purititas bragas, herida de muerte. El mensaje de vuelta dice "yo también te quiero".

(Publicado el 1 de septiembre de 2009)

NOTA DE LA AUTORA: tengo especial cariño a este post, por culpa de @Petulandia, que me mima allá donde está. Cuánto hemos cambiado y qué iguales que somos. Y qué igual y que distinto es todo. Sigo herida de muerte.