El adiós

Me quedan cuatro días hasta empezar las vacaciones estivales de 2012 y estoy muy triste.

Este año no van a ser como las demás. A diferencia de otros años, el comienzo de lo que debería ser el período más feliz del año se convierte en la preparación del adiós.

Me digo a menudo que si he sido capaz de vivir taitantos años sin esa personita rubia, sonriente y cariñosa puedo seguir haciéndolo, sin problema, que mi vida puede seguir como antes. Me digo que de dolor no se muere nadie, eso todos lo sabemos ¿no? Que se va lejos pero no se muere, que podré verle tres o cuatro veces al año, y que quizás con el tiempo siga queriéndome desde la distancia. Hemos dicho que de dolor no se muere nadie ¿no? 

Bueno, sí, eso lo sabemos. Pero sé que mi vida va a ser peor, mucho peor, porque ya me he acostumbrado a su olor de niño, a oler a niño, a yogur de fresa y sandwich de queso, todo junto. Y sé que voy a llorar como si pudiera inundar la distancia para nadar a su lado cada noche, para que me dé un beso, me diga que me quiere medio dormido y me ronque al oído. Y que no va a pasar.

Desde hace unos días veo su foto, o un juguete, o a cualquier niño de su edad jugando en el parque, y se me para la patata. Se me para el mundo y me falta el aire. Boqueo como un pejcaíto tirado en la arena y me cuesta respirar. Me paro, me obligo a abrir el pecho y, poco a poco, mis pulmones responden de nuevo. Pero me siento morir un poquito. Cuando consigo volver a respirar, siento que ya me he muerto.

Sólo tengo un mes para prepararme para el adiós. Y he dejado de querer que lleguen mis vacaciones.

No dejéis que me muera antes, por favor, tengo que despedirme.